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Le soleil et la lune
JACQUES BRAULT
Le soleil et la lune sont les yeux de la planète Terre. Les
anciens mythographes dispensaient cette croyance aux fils et
filles de l'ombre et de la lumière. Peu à peu, les mythologues,
incroyants de profession, observèrent qu'on ne pouvait garder
ces deux yeux ouverts en même temps. Au milieu de cette que-
relle de clochers entre impressionnables et raisonnables, la
confrérie des borgnes de l'esprit, largement majoritaire, trouva
motif de se réjouir. Cependant, on entendait de plus en plus
souvent la lune dire au soleil : « Tu m'éclaires, et même tu me
réchauffes (quand tu ne me brûles pas), en m'offrant à la curio-
sité ainsi qu'à la rêverie. Mais tu n'y arrives qu'à la faveur de la
nuit intersidérale où tous nous sommes aveugles. » Le soleil,
rougissant de plus belle, répliquait : « Laissée à toi-même, tu es
froide, stérile, pure passivité, poussière de poussière. Sans moi,
tu n'aurais de destin que celui d'un satellite invisible aux lunati-
ques et insignifiant aux lunologues. » Avant de se coucher, il
ajouta : « C'est moi qui te pense. » La lune en se levant mur-
mura : « Et moi, je te réfléchis. »
Voilà une allégorie facilement applicable à ce qui rend
complices et adversaires l'écrivain et le critique.
Au temps de l'euphorie textualiste, alors que pointait à l'ho-
rizon l'avènement d'une science de la littérature qui liquiderait
l'héritage romantique et du même coup congédierait la philo-
sophie surveillante de la poésie, on a aussi beaucoup fantasmé
sur la réversibilité entre écrire et lire. Équivoque vite devenue
dogme d'école. Désormais, le commentaire, non content de
gloser l'œuvre, devait la légitimer en la phagocytant. Cette forme
énergique de rétablissement des textes provoqua quelques
timides retours à la perplexité. Ainsi l'honnête Todorov s'éton-
nait : le Saint Genet de Sartre « n'est qu'un livre de critique, et
pourtant sa lecture est une aventure : voilà le mystère ». Par
contre, Julia Kristeva, dans un rare accès de simplification,
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proclamait : « La sémiotique se prépare à devenir le discours
qui évincera la parole métaphysique du philosophe grâce à un
langage scientifique et rigoureux. » C'en était assez pour que
notre soleil et notre lune s'éclipsent et aillent de concert pour-
suivre leur différend à l'abri des nuages.
Les écrivains actuels n'ignorent pas plus que leurs prédé-
cesseurs à quel point l'esprit critique reste essentiel au proces-
sus de la création. Baudelaire, Montaigne et Platon représentent
à cet égard des repères privilégiés. Les propos de Bashô
recueillis par ses disciples devraient s'ajouter à nos références
maîtresses si nous ne persistions pas à nous limiter à l'héritage
culturel de l'Occident. L'esprit critique se fait forcément ana-
lyste et technicien. Écrire exige discernement et choix. Évidence
mise à mal par le surréalisme moins pour la détruire que pour
rafraîchir une conscience blasée sur ses moyens et ses finalités.
Le métier d'écrivain ne comporte pas seulement une épistémo-
logie implicite à l'acte artisanal ; il fonctionne à vide si ne le
traverse pas, ne le tourmente pas et même ne le dérègle pas ce
que Marthe Robert appelle la « trivialité intérieure ». Ne se
confondant ni avec l'inspiration mythifiée ni avec l'inconscient
freudien, cette sauvagerie de l'être, magma de l'inavouable et
poussée virtuelle de nos cris muets, bonheur et malheur de vivre
imbriqués l'un dans l'autre, cette dépossession possessive évo-
querait plutôt la matière de la mémoire lazaréenne de Proust.
Le jeune Beckett a laissé à ce sujet des pages lumineuses. « Au
sens strict, nous pouvons seulement nous souvenir de ce que
notre extrême inattention a enregistré puis emmagasiné dans
le donjon ultime et inaccessible dont l'habitude ne possède pas
la clef. » Voilà ce qui s'écrit, au sens fort du mot écrire, grâce à
une inconscience consentie mais ténébreuse à l'écrivain, et qui
se présente, par ses formulations involontaires et imperatives,
comme la différence, sinon comme la négation, de la conscience
critique. Là, l'écrivain ne sait pas trop ce qu'il écrit. Je n'avance
pas à tort et à travers ces propositions. La langue vive et immé-
moriale en porte les marques suggestives, et elle les divulgue à
qui ne manque pas d'oreille et entend sans prendre la peine
d'écouter. En ce qui concerne l'œuvre littéraire, la partie déci-
sive ne se joue pas dans cet en-dessous méandreux, apanage du
mutisme et de la folie, ni dans la clarté du travail où l'on pro-
cède aux arrangements verbaux, mais dans le risque incalcula-
ble où se conjoignent, pour le meilleur et pour le pire, l'intime
et le public : d'une part l'unique cela d'un être, fragile et déri-
soire, le mortel qui recèle un plus-que-vivre, et d'autre part le
remue-ménage collectif, l'affairement des heures, le langage-
communication qui banalise le mystère, certes, mais en même
temps nous dépiège du solipsisme, bref la vie commune toujours
flanquée de son ombre mortifère. Les chefs-d'œuvre de la
Le soleil et la lune 13
littérature universelle tâchent de réaliser ce raccordement par
l'écriture polysémique. Ils y échouent, sans exception, n'étant
que lueurs d'une haute joie, fragments d'un silence plénier où
nous rêvons d'avoir demeure.
Je crois que je me suis un peu exalté. Comme la lune
quand elle attrape un coup de soleil. Les critiques, dont l'indul-
gence est bien connue, me passeront ces outrances. Du moins
les plus lucides, qui admettent sans peine que la créativité s'im-
pose dans l'exercice de leur métier. Je n'épiloguerai pas sur les
études complexes que commande l'activité de l'esprit critique.
Tout le côté diurne de l'interprétation des œuvres est
archiconnu, à l'égal, j'imagine, de Yarchitexte du cher Genette.
La critique a elle aussi son inconscience, son inattention
essentielle, ses bas-fonds de la mémoire. Veilleur endormi, dor-
meur éveillé, toutes sortes d'expressions contradictoires convien-
nent pour désigner le lecteur d'ouvrages littéraires. Cette
étrange créature qu'un théoricien allemand nomme le « sujet
récepteur » (la lune s'esclaffe, le soleil se voile la face), et que
l'on veut non pas double ou triple, mais quadruple selon une
nomenclature en vogue chez les initiés et à laquelle je ne ferai
pas écho, hante ou devrait hanter les critiques jusqu'au terme
de leur entreprise et même au-delà. Georges Mounin ajuste-
ment exprimé une partie de ce que j'essaie laborieusement de
suggérer :
Les critiques ne savent presque jamais parler de leurs émo-
tions, qui sont leur moment capital en tant que critiques : le
moment du vécu esthétique à l'état naissant. Ils sont toujours
trop pressés de passer au moment suivant, celui qu'ils croient
important, celui de la construction intellectuelle qu'ils super-
posent à l'œuvre — souvent aussi celui seulement des rationa-
lisations prématurées sur ce qu'ils ont ressenti ou cru ressentir
à la lecture.
Je n'endosse pas complètement ces propos, qui me parais-
sent toutefois précieux en ce qu'ils invitent à ralentir la hâte de
se projeter dans le savoir critique, lequel, ne l'oublions jamais,
distingue, divise, met à distance. La raison sépare. Elle nous
sauve de la confusion. En contrepartie, elle éteint l'étonnement.
Il lui arrive enfin de couvrir nos aberrations, mais c'est une autre
histoire. La lecture du poème le moins hermétique nécessite
de se désencombrer, de quitter le lieu de son assurance pour
se couler moins dans un inconnu supposé instructif que pour
accueillir l'autre vraiment autre au sein d'une langue pourtant
partagée. Tel est « le Oui léger, innocent, de la lecture », selon
Blanchot. Innocent ? J'entends ricaner les critiques à tout crin.
Innocent par le fait que j'accepte de confier un moment de mon
existence à un étranger qui se manifeste par son absence, et
sur la seule garantie qu'il ne s'adresse à personne. Si la lecture
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se réalise littéralement, alors advient l'enchantement, sinon je
déchante et passe à autre chose. Qu'un écrivain ne soit pas en-
tendu à demi-mot, c'est le signe que la critique occulte la lec-
ture. En ce sens, lire signe ma perte et ma dissémination.
L'opération critique consiste d'abord à recueillir ces granules
d'être langagier en une mémoire epiphanique rebelle à toute
explicitation. Les raisons raisonnantes du critique et ses fines
intellections accéderont peut-être à l'écriture pour peu que les
inquiète et les féconde, les aspire et les expire l'inachèvement,
la rumeur de cette lecture restée légère par l'insouci de toute
conversion à ce qui n'est pas son ravissement, donc son immé-
diate insignifiance et sa foncière irresponsabilité.
On devine que l'écrivain-critique ou le critique-écrivain n'a
pas la tâche facile. Il faut le génie aérien de Nabokov pour réussir
un Feu pâle, espèce de soleil lunaire, obscure clarté qui tombe
sur la morne et vaste plaine où colloque la société des corneilles
savantes. Diverses motivations poussent sans doute un écrivain
à s'adonner à la critique en tant qu'écrivain. S'agit-il de se dé-
barrasser d'une tutelle gênante, d'acquitter une dette, de mar-
quer son territoire, de survivre à une période de stérilité, de
célébrer ou, au contraire, de vider une querelle ? Le Rimbaud
d'Henry Miller jure à côté du Baudelaire de Jouve ; l'un se mire
médiocrement, l'autre se livre à un cérémonial révélateur. Mario
Vargas Llossa s'est pris d'amour pour Emma Bovary, Nathalie
Sarraute maltraite Valéry. Dhôtel sur Paulhan, Claudel sur Saint-
John Perse et celui-ci sur Fargue écrivent pour avoir lu quelqu'un
qui n'est pas leur double. Giono, le naïf rusé, récrit à sa façon
Moby Dick, mais ce qui pouvait sembler une annexion tourne
au dialogue fabuleux tant Giono va au secret de Melville et au
secret de sa propre lecture.
Dans les meilleurs écrits critiques des écrivains, on dé-
couvre avec stupeur une mise au jour de la nuit écrivante.
Comme si se produisait un emmêlement de deux mémoires
profondes, celle d'une lecture libérée de son utilitarisme et celle
du sans-fond où séjourne par nécessité l'écriture orphique, la
seule qui compte quand on ne se satisfait pas de rédiger.
Mandelstam se mesurant à Dante mais pour abaisser sa tenta-
tion de superbe et se convertir à plus de justesse poétique, c'est
une grande leçon de lecture, ainsi que la douloureuse frater-
nité, la jubilante complicité de Celan pour Mandelstam. On n'en
finirait pas de fournir des exemples qui témoignent d'une
lecture accompagnatrice de la part des écrivains, lecture sensible,
intelligente, modeste parfois..., attentive à l'unique, à ce que
Bonnefoy désigne comme « le signifiant du non-signifiable »,
lecture encore qui caractérise la critique créatrice où la langue
fait subrepticement retour sur elle-même pour gagner un
horizon commun au lisant et au lu. C'est interminable, sans
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conclusion. Et inutilisable. C'est du même coup création et
critique. Joyce et Homère : quel aveugle guide l'autre aveugle,
demande Borges.
Nous sommes ici enfants du hasard plus que de l'histoire.
Sans origine et sans destination. Autonome par défaut, la ques-
tion littéraire garde son énigme. Notre langue bien-aimée,
qu'elle est lointaine quand elle se sublime, et notre pensée
intime, qu'elle est étrangère. Je n'ai pas oublié la chansonnette
entendue à la radio et dont s'amusait mon adolescence :
Le soleil a rendez-vous
avec la lune
Mais la lune n'est pas là
le soleil Vattend
Rendez-vous manqué du réel et de la poésie ; promesse
réaffirmée après chaque station solitaire que bientôt prendra
fin la mélancolie saturnienne où nous déjette l'angoisse de notre
finitude. L'autre, désiré à travers la crainte, viendra-t-il, serons-
nous, pauvre savoir désaccordé du non-savoir, un nous de vérité
musicienne ? Le soleil s'impatiente aux limites de sa propre nuit.
La lune se morfond de ne pouvoir s'ajourner. Par la voix d'Henri
Michaux, ils se calment l'un l'autre et ouvrent leur attente à ce
qui s'accomplit par ses seuls moyens, comme quand on ouvre
un beau livre sous la lampe.
Calme-toi visage embrasé. Je suis là.
Pas d'arrachements.
Je t'attends dans la douceur...
Je t'attends.
